Из письма, прочитанного на вечере, посвященном семидесятилетию К. Г. Паустовского.
Почему так любят Паустовского? Почему его книги неизменно вызывают чувство нежности, глубокой симпатии? Почему радостное волнение вспыхивает в любой аудитории, едва упоминается это имя? Можно по-разному ответить на этот вопрос: его любят потому, что его произведения выразительны, полны чистоты. Его любят потому, что он — художник с головы до ног, он артистичен, изящен. Его любят потому, что его книги интересуют всех, потому, что по каждой строке, по каждой странице видно, что ему самому необычайно интересно писать — и это мгновенно передается читателю.
Но дело не только в этом. Мало быть художником, мало умения выразительно, оригинально писать. Чтобы пробудить такую любовь, надо находить в человеческом сердце то самое светлое, что, может быть, давно забыто или потеряно в шуме времени, в сутолоке ежедневных забот.
Паустовский заставляет людей вспомнить о том, какими они были в детстве, как чиста была их юность. Он заставляет людей прислушаться к голосу собственной юности и оценить ее снова и снова.
Паустовский принадлежит к старшему поколению нашей литературы, подошедшему к тому рубежу, с которого видно многое — и то, что совершено, и то, что еще не начиналось. И становится ясным, что почти ничего не пропадает даром, что жизнь писателя со всеми ее тревогами, сомнениями, разочарованиями в конечном счете направлена к тому, чтобы выразить себя до конца, отдать себя другим. Это удается не многим. Но есть среди нас счастливцы, которые работают не повторяясь, постоянно развиваясь, люди сильной, непреклонной души, подлинные властители дум, потому что их книги принадлежат всем поколениям. Паустовский один из этих счастливцев. Умение восхищаться — о, какая это редкая, драгоценная черта!
Я не знаю, откуда она у Паустовского — от юношеского ли восприятия действительности, или от страстного увлечения людьми? Паустовский без памяти влюблен во все удивительное, необыкновенное. Во всем, что он пишет, звучит эта то далекая, то еле слышная, но отчетливая, чистая нота. Вот почему ему так близко все небывалое, что происходит в нашей стране! Вот почему сказка как бы сама собой звучит в глубине его повестей и рассказов.
Что же пожелать большому писателю, человеку могучей и скромной души? Новых книг. Я вижу эти еще не написанные книги о волшебниках, которые не догадываются, что они волшебники. О прошлом, которое Паустовский видит с поразительной зоркостью. О том, как надо любить природу, искусство, честь — и как сделать эту любовь деятельной, разумной и веселой.