«ДОКТОР ПАУСТ»
Записи, с которыми я решаюсь познакомить читателя, относятся к весне 1960 года. Несколько недель я прожил в Ялте, в Доме творчества писателей, бок о бок с Константином Георгиевичем. И завел тетрадь, которую впоследствии озаглавил «Месяц с Паустовским». Без дальних предисловий даю отрывки из этой тетради.
* * *
Время от времени, что называется, к слову, неторопливо, не повышая голоса, он рассказывает всякие случаи. Рассказчик божьей милостью. Богат, щедр. Нередко кажется, что он повествует о какой-то нездешней, удивительной земле, не той, на которой мы живем.
* * *
Ночью дул норд-ост. Утром заговорили о городе норд-остов — Новороссийске. И, конечно, Паустовский стал рассказывать. Там ветер скатывается с гор, дует вот отсюда (на листке бумаги появляется чертеж — залив, город, стрелка: направление ветра), поднимает густую водяную пыль, несет ее в город, залепляет льдом дома — двери, стекла, печные трубы, — и в домах люди замерзают. А на мостовой на каждом булыжнике нарастают сталактиты и поднимаются вот такими иглами, в рост человека.
Боже, какая фантастичная у него страна! И сам он верит, думается, во все это. И вот что еще поразительно: точность и фантазия соединены в его рассказах.
Он очень много знает. Зашел спор о каком-то растении. Обратились к Паустовскому. Немедленно последовала точная справка и о названии, и о свойствах, и т. д.
В другой раз:
— Константин Георгиевич, посмотрите — расцвели тюльпаны.
— Нет, это не тюльпаны. Они, правда, похожи, но у тюльпанов другой лист.
— Кипарисы серые, как слоновая кожа.
* * *
Наблюдательность Паустовского. Он шел между столиками впереди меня. Не оглядывался и все же сказал:
— Вы сначала посмотрели в ее тарелку, а потом с ней заговорили.
— десять диоптрий.
У него близорукость увеличивается и иногда появляются какие-то цветные шарики перед глазами, а когда устает — серый кот у ног.
* * *
Приходя к завтраку в столовую, Паустовский захватывает по пути адресованную ему почту. Иной раз это целая кипа — книги, письма читателей.
Кстати отмечу, он как-то сказал:
— У
* * *
Кто-то прислал ему давнюю фотографию: несколько писателей в Малеевке у бильярда. Рассматриваем вместе. Константин Георгиевич говорит:
— Помните, как мы познакомились в Малеевке в 1933 году? Я после тифа был худой (действительно, на фотографии он маленький, худой, в кепочке, — ну совсем мальчик). Помните, бильярд стоял на террасе. Как дождь, так сукно в воде. Бьешь, а от борта брызжет вода.
Слушаю с улыбкой. Признаться, я брызг не запомнил. Но таков Паустовский: брызги уже дорисованы его фантазией.
* * *
Манера Паустовского-рассказчика: сначала невнятный, глухой голос, слов почти не разобрать, потом он оживляется, глаза блестят лукаво, слышно ясней.
— Теперь говорю короткими фразами: астма.
Когда рассказывает, сразу молодеет.
Кто-то здесь его сфотографировал. Он посмотрел на это фото, произнес:
— Дед пасечник что-то рассказывает.
* * *
— гражданин мира. Всегда на его столе «Юманите». Это для него важно.
Здесь же, на столе Паустовского, обливной глиняный буйвол. Наклон головы — мощь. Это не подарок, он купил сам, понравилась эта вещица. И рядом глиняный барашек на расставленных, словно расползающихся ножках. Беспомощность, незащищенность и рядом — мощь.
* * *
Его суть — зоркость и выдумка. Но выдумка реалистична. Огромное знание и на этой основе выдумка.
Клочок разговора:
Семен Гехт:
— Вот я поймал ту секунду, когда к правде прибавляется выдумка.
Я:
— Такая секунда бывает и у Паустовского.
Паустовский:
— Да, бывает. — Помолчав. — И если уж сорвешься, то не остановишься.
* * *
Индюк — одно из выражений Паустовского. Это о тех, кто чванливы и глупы, как индюки.
* * *
«Доктора Пауста» (такое прозвание ему дал Казакевич). Устная анкета.
— Константин Георгиевич, какое качество в человеке вы больше всего цените?
— Деликатность.
— То же о писателе?
— Верность себе и дерзость.
— Какое качество находите самым отвратительным?
— Индюк.
— А у писателя?
— Подлость. Торговля своим талантом.
— Какой недостаток считаете простительным?
— Чрезмерное воображение.
— Напутствие-афоризм молодому писателю?
— «Останься прост, беседуя с царями. Останься честен, говоря с толпой».
* * *
Не напрасно читатели всех возрастов так любят Константина Паустовского — тонкого, сильного художника, обаятельного человека, в каждом произведении которого живет зов к будущему.