Р. И. ФРАЕРМАНУ
4 сентября 1932 г. Солотча
(В письме 8 страниц — Эйхлеровская норма)
Друзья, задержите Роскина до нашего возвращения в Москву (10 и 13 сентября),—Мальвина собирается чествовать его за остроумие грандиозным банкетом.
Сегодня получил письмо от Вали. Я очень благодарен за выполнение просьбы и за те ценные сведения, которыми изобилует письмо,— в частности, за сообщение о том, что «Зола» приедет в Москву.
Получил привет от Туси Разумовской.
Если рапа до отъезда заживет — пойду на Черное озеро. Было три синих и жарких дня с паутиной и дождем желтой листвы, стояло безветрие, но сегодня опять задул суховей.
Вы ужинаете в Метрополях, натираете полы и спорите с очкастыми мышами («знаете-понимаете») о ширпотребе, мы — каждым нервом чувствуем биение осени. Уже улетают птицы — это очень печально, как в старом романсе.
Напишите непременно,— до отъезда мы еще успеем получить ваше письмо.
— как бы не заразили рану, лезут в нее грязными скальпелями и пальцами. В больнице я подслушал несколько сюжетов, которые недорого продам Роскину.
Пишите.
Ваш К. Паустовский.
Приписку делаю специально для Вали. В виде мести за ее чудесный почерк.
К.
Я, кажется, пишу немного неразборчиво?
Рувим, дорогой! Не поленитесь позвонить в «Наши достижения» Бобрышеву или Разину и передать, что вторая часть «Лонсевиля» готова и я ее переписываю (идиотская работа) и вышлю 12 сентября. Задержала нога, писать лежа очень трудно. Деньги от них я получил, за что можете выразить им от моего имени благодарность.
Еще одна наглая просьба. Мальвина даст Вам в Москве 10 рублей. Если Вы будете в Доме Герцена, то заплатите за меня членские взносы за июнь и июль (по 5 руб. за месяц) — иначе меня опять выкинут,— кажется, в четвертый раз.
Мальвина уезжает в настроении приподнятом и мно-гошумиом. Она совершенно не выносит одиночества. Все ее попытки опорочить меня, каковые она грозит предпринять в Москве, пресеките самым жестоким образом. Довольно хамства!!
О сроках нашего разновременного возвращения в Москву Мальвина даст соответствующие разъяснения.
щины.
Все желтеет — пожалостииский сад, ветлы, травы, водоросли, и даже глаза ворюг-котов источают особую осеннюю желтизну. Осень вошла в Солотчу и, кажется, прочно. Все в паутиие и в солнце. Безветрие, какого не было даже летом,— поплавки стоят, как зачарованные,— и виден самый тонкий клев. Решил, как только заживет нога, пойти на Черное озеро. Пишу, читаю и предаюсь то горестным, то веселым размышлениям в зависимости от ветров. Ночи уже длинные и густо пересыпанные звездами,— вообще жаль, что Вы не видите здешней осени, пожалуй, это лучшее время. «И каждой осенью я расцветаю вновь».
12 сентября 1932 г.
Как Вы сами знаете-понимаете, этот вопрос меня живо волнует.
Рувим ведет себя по-хамски,— мы ждем от него хотя бы строчки. Кстати, «рувины дела» — я потерял его донку и поймал щуку на 2 фунта с восьмой и четырех фунтовых плотиц!!!
Событие первое. 31 августа я шел через чертов мост на Промоину, вслед за мной полезла на мост рыжая корова с подпалинами, сорвалась с грохотом в воду и утонула с трубным ревом. Я был потрясен.
Событие второе. 1 сентября у меня начала чудовищно болеть нога,— оказывается, я занозил ее какой-то ядовитой колючкой. 2 сентября воспаление дошло до паха, что дало Мальвине повод легкомысленно подозревать «любострастную болезнь», а 3 септ, мне резали ногу.
Я пишу — не то что вы, совершенно излодырничавшиеся (17 букв!) и исхамившиеся.
Я занят письмами Марии Тринито, внешне похожей на Лемаринье, а по характеру напоминающей Ларису Рейснер в молодости. Мне нравится писать эту нервную женщину на фоне аракчеевской России. Как это ни странно — но «Наши достижении» «Лопсевиля» печатают. От Эйхлера получил 200 рублей и холодное письмо, полное упреков и обвипений в забывчивости.
«для себя». Рассказ скверный. К нему очень подходит название «Преодоление»,— если увидите Югова, то убедите его отказаться от этого названия и уступить мне. Обещаю ему половину гонорара (рассказ все равно напечатан не будет).
Довольно шуток. Не сердитесь за поручения. Пишите. Я успею еще не раз получить Ваши письма. Привет Роскину.
Ваш К. Паустовский.
20 сентября 1932 г. Солотча
Чудаки! Нет бумаги. Приходится писать на старых листках из блокнота. На днях приеду в Москву, если мое существование не прекратит своей медлительностью «Солотчинская почта». Я остался с тремя рублями и с Димушкой и чувствую себя, как Роскин, когда он блейфует в крупной игре. Если почта задержит деньги, я обречен на смерть от голода и холода.
тертыми полами, сесть на диван под портретом Гамсуна и поговорить о Гудаутах, осени и «странностях любви». Неплохо выпить стакан барзака, глядя на Жоржа, обдумывающего, поджав губы, какой бы новой туманностью козырнуть перед настороженными слушателями. Даже послушать мистические бредни Югова или рассказы Микусона. Одним словом, я жажду культуры и дмитровских вечеров.
Как «Зола», «знаете-понимаете», Микусон? Начали ли правильную осаду вашего дивана под писательскими портретами? Почему молчит Роскин? <...>
P. S. Екатерина, будучи в Рязани, устроила панихиду по поводу денег, не зная, что деньги пришли. Я ругал ее. Она очень извиняется, что зря Вас встревожила.
Мальвина расскажет Вам потрясающие истории с бредом Лемаринье. Какой скандал в «аристократическом семействе».
Хочется спокойно писать, но роковое безденежье вряд ли даст эту возможность.
Я опустошен холодом и бесконечными ночами. Света нет, все кончается — такое чувство, будто я современник всемирного потопа. Сос! Спасите наши души.
Примечания
Эйхлер Генрих Леопольдович (1901—1953) — редактор «Молодой гвардии» и Детгиза. Живущий на Урале инженер и литератор Б. С. Вайсберг, предоставивший в паше распоряжение ксерокопии писем Паустовского к Эйхлеру, писал в статье «Дорогой учитель» (автор статьи учился в школе в Караганде, где Г. Л. Эйхлер преподавал в старших классах литературу): «Родился в 1901 году, жил и учился в Петрограде. Участвовал в штурме Зимпего, был комиссаром на корабле. Защищал Петроград от Юденича, боролся сбапдитами на Украине. Работал в Наркомпросе при Н. К. Крупской... Стал редактором в издательстве «Молодая гвардия», затем — в Детгизе. Об Эйхлере рассказывается в «Книге скитаний».
Валя — Валентина Сергеевна Фраерман.
«Зола» — прозвище редактора РОСТа Мурова.
Разумовская Софья Дмитриевна — литературный редактор, работавшая до войны в Детгизе.
Знаете-понимаете — прозвище технического редактора РОСТа А. В. Колко.
Бобрышев Василий Тихонович — заведующий редакцией журнала «Наши достижения».
Дом Герцена — дом (Тверской бульвар, 25), в котором родился А. И. Герцен. В конце 20-х — начале 30-х гг. в нем размещались руководящие органы литературных объединений (РАПП, Всероссийский Союз писателей, Всероссийский Союз поотов и т. д.). К. Г. Паустовский был членом Союза писателей. В настоящее время в этом доме — Литературный институт им. А. М. Горького.
«И каждой осенью я расцветаю вновь...» — из стихотворения Пушкина «Осень». В оригинале: «И с каждой осенью я расцветаю вновь».
Рейснер Лариса Михайловна (1895 — 1926) — русская советская писательница.