Е. С. ЗАГОРСКОЙ-ПАУСТОВСКОЙ
24 мая 1931 г. Астрахань
Крол, наконец осталось свободное время, чтобы написать тебе большое письмо. Я вчера возвратился из Элисты и жду парохода на Гурьев — пароход должен быть завтра <...> Очерки я начну посылать в Москву более или менее регулярно, начиная лишь с 27, 28 мая. В пути писать трудно отчасти потому, что впечатления очень свежи, не отстоялись, и это осложняет отбор. Сейчас пишу очерк о Калмыкии для «Н. дост.», 26-го вышлю его тебе.
— о Дербенте. Я напишу тебе из Дербента сейчас же, и тогда выяснится — поедем ли мы в Дербент (надо будет узнать прежде всего, как там с продуктами и жарой) или же в Сухум, где тоже не плохо
— она дает мне большой опыт и много материала. Ездить совсем не так страшно, как думают. Даже я, при всей своей непрактичности, ухитрился получить в Элисте полкило сахара и папирос. Нужна только выносливость и невзыскательность. Думаю, что Р. бы не выдержал. Одна поездка в Элисту на грузовой машине с пьяными шоферами, в самумах пыли привела бы его в трепет.
Калмыцкая степь прекрасна. Впервые я видел в ней миражи. Был полдень, шофер остановил машину и сказал — «мираж дорогу закрывает, нельзя ехать». Шагах в ста степь переходила в море, в нем были видны пышные, зеленые острова. Потом мираж растаял, а острова оказались вершинами курганов. Второй мираж был еще интереснее — в воздухе, выше горизонта, шли сотни верблюдов исполинского роста. Потом мы видели этих верблюдов километров за 70. В степи (сейчас она вся покрыта ковылем и полынью) изумительный воздух, особенно утром. Видно на десятки верст. Пенье жаворонков превращается в сплошной гром. Журавли стоят генералами вдоль дороги, орлы сидят на грудах костей (вдоль дороги очень часто попадаются скелеты верблюдов и овец — последствия суровой зимы). Над степью необыкновенные облака, радуги, отдаленные грозы, а у калмыцких кибиток — стаи борзых. Я был в кибитках, и при мне калмыки варили похлебку из сусликов и калмыцкий чай (спрессованный из целых листьев, его рубят топором). Народ дикий, с загадочными бесстрастными лицами, очень молчаливый и мрачный. Ночевали мы в пути в сторояхевых кордонах — глинобитных мазанках в степи — и расписывались в подорожной книге (совсем как в пушкинские времена).
Элиста поражает тем, что после 300 километров степи, где мы встретили всего 5—6 человек калмыков и ни одного поселка, вдруг в балке открываются белые кубические дома — точная копия домов Корбюзье. Сразу это кажется диким и неправдоподобным — бетонные воздушные балконы Корбюзье и к Ним привязаны двугорбые верблюды, новейшие постройки и туземные заборы из камыша, чтобы задерживать летучие пески. Вокруг заборов нарастают барханы. В Элисте встретили меня очень хорошо — пред-совнаркома отменил прием посетителей и три часа беседовал со мной. Калмыки — еще скифы, а русские в Элисте — всяческий сброд, много самозванцев и жулья. Кстати, если будешь ехать через Астрахань, то помни, что это единственный в СССР город, где собрались все воры и шатается множество бродячего шалого люда. На пристанях вырывают из рук вещи и каждый час — кровавые драки. Особенно будь осторожна с Димом при погрузке парохода — крючники не считаются с пассажирами и могут искалечить.
ченья и колбасы, то отдохнешь прекрасно. Возьми одноместную каюту ( и класса нет, их слили в один). На пристанях будешь покупать молоко и яйца. Обеды на пароходах очень дорогие (3 р.) и микроскопические.
В Астрахани я останавливался у нашего корреспондента Николаева. Он чудесный человек и принял меня прекрасно.
— но только па промыслах. В городе рыбы нет и копченая вобла стоит 1 р.— 1р. 25 коп.
Как Дим? Напиши. Был ли Роскии? Передай ему привет. Не раздумал ли Новогрудский ехать в Дербент? Фраерману я послал открытку.
Все, о чем пе успел написать, напишу завтра. Меня очень мучает мысль, что в Москве скверно и жарко и вам трудно.
Целую тебя п Дима-Передима. Привет Драгичам и Оле.
но с билетами. Кроме того, кое-где командировочным дают немного продуктов.
Примечания
«Н. Вост.».— Очерк «По калмыцкой степи» был опубликован в (Наших достижениях», 1931, № 7—8.
Корбюзье — ло Корбюзье Шарль Эдуар (1887 —1965) — французский архитектор и теоретик архитектуры.