Л. Н. ДЕЛЕКТОРСКОЙ
29 июля 1964 г. Таруса
Лидия Николаевна, дорогая, давно от Вас не было никаких вестей. Мы уже начали беспокоиться. Пишите мне хотя бы открытки в несколько слов и не обращайте внимания на то, что я плохо отвечаю. Не знаю почему, но я с трудом пишу письма, в этом отношении я совершенно бездарен.
Что у Вас, здоровы ли Вы? А я не писал так долго потому, что около пяти месяцев пролежал в больнице с инфарктом миокарда. Слег я в декабре прошлого года в Севастополе, лежал в Морском госпитале, потом мы переехали в Москву, и здесь я опять заболел и вышел из больничного состояния только месяц назад. Теперь мы в Тарусе. Галка работает в Москве. Она опять с нами...
«прорва» работы. Теперь я жду французское издание «Начала неведомого века». Спасибо за присланные книги и за Ваши милые подарки, особенно за фото. Матисс и Шагал висят у меня в тарусском кабинете на сосновых бревенчатых стенах. А книга об импрессионизме вызывает дикую зависть у всех друзей.
Когда мы увидимся,— не знаю. Не собираетесь ли Вы в Москву? Какие у Вас планы на этот год и на лето? Английское издательство Коллинз выпускает всю серию «Повести о жизни», и в связи с этим я получил от него приглашение приехать в Англию с Татьяной Алексеевной и Галкой в конце сентября этого года,— в это время выйдет первая книга («Далекие годы»).
Сейчас Союз писателей уже оформляет эту поездку. Теперь все дело за врачами,— разрешат ли они мне ехать в Англию. Врачи вообще настроены против всяких перемен климата, дане не пускают меня в Крым.
В Нью-Йорке уже вышли первые книги «Повести о жизни» в издательстве «Пантеон Пресс». Изданы прекрасно. В Америке у «Повести о жизни» «большая пресса».
Вот все, чем я могу перед Вами похвастаться. Я по-мальчишески мечтаю о Луаре, Франции, Париже. Я должен научить месье Кана удить рыбу.
да ли, что летом они живут на мельнице (водяной или ветряной?) где-то около Рамбуйе? Если Вы их увидите, то передайте поклон от меня. Спасибо Леле за фото. Она — гениальный фотограф. Дая?е я на ее фото похож на человека, а не на обезьяну, как на всех других фотографиях.
Кстати, если увидите Арагона, скажите ему, что недавно в Москве вышла очень талантливая книга нашего молодого писателя Бориса Балтера «До свидания, мальчики!». Не издаст ли Арагон ее во Франции?
Пишите! Я торжественно обещаю не молчать так долго и тотчас отвечать.
Где Кодрянские? У нас в Москве были Натали Саррот, мадам Ляншон и Андроников.
Огромный привет от нас всех Леле, Поль, месье Кану. Все Вас целуют.
Целую Вас.
Ваш К. Паустовский.
В Авиньоне, в форте Сент-Андре, Татьяна Алексеевна выкопала крошечный дикий ирис, завернула его в мокрую бумагу и привезла в Москву. Здесь мы его высадили в вазон, а потом — в сад в Тарусе, и он превратился в огромный цветок...
Примечания
— сотрудница французского министерства иностранных дел, ведавшая связями в области культуры с Советским Союзом и социалистическими странами.
Андроников Константин Евсеевич — переводчик де Голля и Помпиду.