С. М. АЛЯНСКОМУ
6 декабря 1963 г. Севастополь
Дорогой Саммир, ты единственный написал мне из Москвы, а мальчишки (Лева и Боря) только трепались. Ну, ладно, они у меня поплачут!
Пишу тебе из старинного морского военного госпиталя, куда меня уложили из-за легкого приступа стенокардии. Сейчас уже все прошло, 10-го меня выпишут, и мы тотчас вернемся в Москву. Все случилось из-за курения. Поэтому, как теперь любят говорить, «учти» и бди! Не знаю, сколько раз тебе надо говорить, чтобы ты бросил курить! Кошмарный характер!
За окнами — севастопольские бухты, корабли, синеватый осенний воздух и тишина. Палата моя — у самой воды, и я слышу плеск волн, особенно по ночам.
На днях примчалась сюда из Тбилиси на самолете обеспокоенная Галка. Летела ночью и улетела ночью, как метеор. Успела съездить в Херсонес, от которого пришла в восторг.
Мы думали встретить Новый год в Тбилиси, но дорога туда из Севастополя очень сложная — четыре пересадки, а морем до Батуми нельзя,— все время зимние штормы, а Таня укачивается. Поэтому встретим в Москве...
Очень скучно жить врозь со всеми. Я даже не знаю, что ты делаешь в Москве, и потому не могу предостеречь тебя от необдуманных поступков. Водку пей с умом.
Что слышно в Союзе писателей? Тлен и паутина? Очень потрясло нас убийство Кеннеди. Мы ехали ночью из Симферополя в Севастополь, и таксист нам рассказал об этом убийстве.
Обнимаю тебя и Нину. Скоро увидимся. Т. А. целует.
Твой К. Паустовский.
Примечания
— Фраза эта носит иронический характер. С. М. Алянский, давно бросивший курить, настоятельно уговаривал Паустовского последовать его примеру. Паустовский соглашался с ним, делал вид, что не курит, по потихоньку нет-нет да покуривал.
— Президент США Джон Фнцджералд Кеннеди (1917—1963) был убит 2 ноября 1963 г. в городе Далласе.