Р. М. Достян
11 февраля 1961 г. Ялта
Ричи, милая, дорогая, я очутился в Ялте после многих жестоких испытаний. Устал смертельно, на время потерял интерес ко всему, кроме литературы и нескольких милых сердец. Начал писать вторую книгу «Золотой розы». Получается нечто безумное, свободное.
Пока я здесь один. На днях приезжают Татьяна Алексеевна и Галка.
вогу, всякие беды, вместо того чтобы вносить покой, радость, веселье. Ненавижу в себе все, до последней мелочи.
Здесь тепло, сонно, море все время во мгле, но по вечерам иногда бывают удивительные нежнейшие закаты. На миндале уже наливаются и лопаются почки. Я весь еще полон Буниным. О нем я недавно писал. Часто сижу по ночам у себя на большой террасе (я все в той же 45-ой комнате) и без конца вспоминаю бунинские стихи:
В дачном кресле, ночью, на балконе. Океана беспредельный шум. Будь доверчив, кроток и спокоен, Отдохни от дум...
Если бы Вы могли быть сейчас в этом пустынном Крыму, Вам бы, наверное, хорошо писалось. А надо мной, должно быть, надо поставить крест. Я тороплюсь написать все, что задумано. Не знаю — успею ли, а кровь в жилах все скудеет и скудеет, но «на сердце не скудеет нежность».
Хочу получить от Вас хоть несколько слов. Пишите, пожалуйста, прямо сюда со свойственной Вам сдержанностью и холодком.
Извините за помарки. Это — миндальный листок.
Опубликовано в журнале «Юность» (1982, № 6).
«В дачном кресле, ночью на балконе...» — первая строфа стихотворения И. А. Бунина (без названия).
«... на сердце не скудеет нежность...» — из стихотворения Ф. И. Тютчева «Последняя любовь» («О, как на склопо наших лет...»). В оригинале — «Но в сердце не скудеет нежность».