А. К. ГЛАДКОВУ
22 апреля 1959 г. Ялта
Дорогой Александр Константинович!
Я очень люблю Ваши письма,— из них я узнаю все, что нужно знать. Эти письма — экстракт литературно-театральной жизни Москвы и Ленинграда. Но, ради бога, не обижайтесь, что я так медленно отвечаю,— я так много писал и пишу сейчас, что у меня уже появляется нечто вроде «идиосинкрозии» к перу и бумаге. Но это, конечно, пройдет. Здесь я написал большой рассказ (а может быть, это вовсе не рассказ, а нечто внежанровое) под названием «Мимолетный Париж»... Сейчас пишу пятую книгу автобиографической повести — нечто вроде «Королей и капусты» О. Генри.
— историю с резанием повести на мелкие куски придумал, конечно, Шейнин. Пока «Октябрь» собирался печатать повесть, он присылал сюда ко мне трех эмиссаров (Замошкина, Дроздова и Шейнина) в надежде выцыганить поправки. Ничего из этого не вышло, и эмиссары, отметив у меня командировки, отбыли в Москву.
Написал по просьбе С. С. Смирнова для «Литгазеты» большую статью о положении литературы и писателей. Смирнов, кажется, решается ее печатать, несмотря на то что уже сейчас из-за этой статьи — правда, очень резкой,— в Союзе писателей начинается довольно сильный шухер. На днях в связи с этой статьей Смирнов должен приехать в Ялту — «уточнять и согласовывать». Посмотрим.
Я проживу здесь примерно до 14 мая. Вместо Тапи, чтобы побыть со мпой (Таня еще боится оставлять меня одного, хотя мне стало гораздо легче), сюда приедут или Галка, или Соня — «Золотая ручка». Зима здесь прошла чудесно, нас было всего пятеро, у каждого в доме был свой обширный и тихий этаж. Сейчас дом уже набит до отказа <...> Из писателей здесь Алеша Арбузов, Лебединский, Каверин, Вера Инбер и Константин Финн.
на горах почти растаял. Полуостров наводняется туристами. Среди туристов — проворная старушка, бельгийская королева.
Приезжала Галка. Ездили с ней в Севастополь — пустынный и, как всегда, прекрасный и на удивительное, почти никому не известное побережье Крыма между Алуштой и Судаком. Там на протяжении 150 километров почти нет поселков (всего два), дикие разноцветные горы, тишина, потрясающий воздух, накатанные пляжи на десятки километров и какая-то особенная чистота красок. Похоже на Иудею.
«Простых сердец», то пьеса эта была издана отдельной книжкой в издательстве «Искусство», кажется, в 1940 году. Она, конечно, есть в Ленинской библиотеке. У меня экземпляр не сохранился. В Москве пьеса шла в театре Революции. Главную роль играл Астангов. Пьеса, по-моему, «не сахар». Вообще, я перестаю обычно любить свои старые вещи, за исключением очень немногих.
Вы много написали,— две пьесы и сценарий. И еще воспоминания о Мейерхольде. Здорово!
Ваш К. Паустовский.
Примечания
«Вопросы литературы», 1985 г., № 9.
— Статья Паустовского «Бесспорные и спорные мысли» была опубликована 20 мая 1959 г. в «Литературной газете».