С. М. АЛЯНСКОМУ
20 апреля 1959 г. Ялта
Дорогой Саммир! Мое молчание — следствие «идиосинкразии» к самому процессу писания. Должно быть, это случилось со мной от чрезмерного сидения за письменным столом. Много работал. Написал большой (два листа) рассказ под странным названием «Мимолетный Париж»...
Сейчас начал писать пятую книгу автобиографической повести (Кавказ, Тифлис, Армения — нечто вроде «Королей и капусты»). В «Октябре» безобразно разбили повесть на мелкие кусочки — это выдумка Шейнина, чтобы поднять тираж. Лучше прочитайте целиком — в мае.
Татьяна Алексеевна уехала в Москву готовиться к лету. А сюда ко мне приедет в качестве медицинской сестры Галка или Сопя. Числа 12—14 мая двину в Москву, к себе, на север. Увидимся, и все вам расскажу.
Моя астма присмирела. Задыхаюсь мало, все говорят, что я очень хорошо выгляжу.
Здесь ранняя, прозрачная и теплая весна. Цветут крокусы (особенно их много на Царской тропе), анемоны, барвинки — примулы, пышно цветет миндаль и кизил, очень красиво, очень трогательно. Появились иностранные туристы. Вчера приехала бельгийская королева — очень шустрая старушка.
Мы с Галкой (она сюда приезжала на две недели) ездили в Севастополь, потом на самое красивое и почти неизвестное побережье Крыма — между Алуштой и Судаком. Там на протяжении 150 километров только два маленьких поселка. Настоящая Иудея. Пляжи (из серого песка) бесконечные и пустынные. Воздух потрясающий. Горы — рыжие, красные, сиреневые, желтые, черные — всех мыслимых цветов, но растительности мало,— одни дубняк. Как о прекрасных днях Аранжуэца вспоминаем о декабре, январе и феврале, когда нас во всем доме было пять человек и у каждого свой этаж. Сейчас дом уже полон. Начинается сезон. Съезжаются именитые. Приехали Инбер, Либединский, Николай Чуковский, Арбузов, Константин Финн, Атаров и прочие. Дом превратился в гостиницу. Работать уже трудно,— очень много разговоров...
При Казакевиче здесь было ееобыкновениое веселье. Об этом я расскажу Вам в Москве,— напомните мне, чтобы я но забыл аттракцион со шкварками.
— почти в семьдесят лет терять веру в друзей и притом бесповоротно,— это очень опустошает. Я не понимаю, что ему нужно... Все у него есть, и ничего у него не отобрали бы, если бы он вел себя по-настоящему, а если и отобрали бы, то ведь он не ремесленник, ведь писательство и подлинная верность пароду и гуманизму — это призвание, а не профессия. Он великолепно знает, что ради верности своему делу можно идти в случае необходимости на жертвы, на нищету, на голод, черт возьми. Ну, бог с ним,— жаль, что он смарал конец своей жизни. Тут уж ничего не поделаешь.
Не сердитесь, умоляю. Не надо бы писать всего этого, но просто не удержался.
Уехала ли Нина? Где она?
Обнимаю Вас крепко. Поцелуйте Нину.
Ваш К. Паустовский.
Примечания
Чуковский Николай Корнеевич (1904—1965) — русский советский поэт, прозаик, переводчик.
—1975) — русский советский драматург и прозаик.
Иванов (Кома — прозвище) Вячеслав Всеволодович (р. 1929) — русский советский литературовед, лингвист, переводчик, сын Всеволода Вячеславовича Иванова.