Паустовский К. Г. - Шкловским В. Б. и С. Г., 19 декабря 1958 г.

В. Б. и С. Г. ШКЛОВСКИМ

19 декабря 1958 г. Ялта

Виктор и Сима, дорогие,— молчал так долго потому, что в Ялте астма неожиданно назалилась на меня со звер­ской силой и только сейчас, через месяц, я начал выка­рабкиваться и понемногу дышать. А то дышал как через конский волос и думал, что «дам дуба». Но теперь, ка­жется, сошло.

Если бы вы были сейчас здесь! Солнце, 16 градусов в тени, снова зацвели розы, из Турции дует теплый слабый ветер, а море, кажется, подымается все выше такой осле­пительной синей стеной, как будто к берегам Крыма по­дошла Адриатика.

С нового года дом закрывают на ремонт до 1 марта, нас с Таней оставляют,— будем одни среди всех 48 колонн. Мне это правится. Да и сейчас осталось нас всего пять че­ловек, и потому в парке и в доме и день и ночь стоит глу­бокая тишина. Снова поют дрозды и летают божьи ко­ровки.

Для нас пятерых крутят кино. На днях смотрели все четыре серии «Тихого Дона»  

Моя склонность все рассматривать, в то время когда доблестью писателя является «боевитость» (какой клини­ческий идиот придумал и пустил в оборот это слово, про­сто расцветает здесь в парке. Я сижу часами, опираясь по-стариковски на ту палку, что ты мне подарил, и тоже часами рассматриваю какой-нибудь листок бересклета или ржавую землю. К зиме Крым весь проржавел, особенно виноградники.

Был ли ты на съезде! Я читал <....>

Напиши, начал ли новую книгу («Хаджи Мурата»)? Я втайне ревниво слежу за тобой. Завидую твоему напору.

Твардовский сначала принял мою повесть (четвертую, автобиографическую) в «Новый мир» с великими компли­ментами и реверансами, но на днях прислал мне совер­шенно неожиданно письмо с такими требованиями, кото­рые равносильны отказу. Я ответил ему очень резко.

А у меня теперь странное состояние,— я почти не вол­нуюсь и мало думаю об этом. Лишь бы лежала закончен­ная книга, а рано или поздно она дойдет до страны.

В книге много о Бабеле, это особенно раздражает ре­дакторов.

Начал работать, хотя еще трудно. Таня, конечно, волнуется, хотя и радуется Крыму. Это же ее родина.

По ночам сплю плохо, в окно мне светит Сатурн, и я навязчиво вспоминаю стихи Бунина:

— нас так мало. Таня очень целует.

Твой Костик.

Примечания

Письма В. Б. и С. Г. Шкловским печатаются по ксерокопиям.

Подлинники в ЦГАЛИ.

«Вопросы литературы», 1985 г., № 9.

«А к полночи восходит на востоке...» — из стихотворения И. А. Бунина «Сатурн». В оригинале — «Но к полночи».