А. Я. БРУШТЕЙН
24 ноября 1956 г. Москва
Дорогая Александра Яковлевна!
Извините меня за то, что так долго не отвечал,— опять болел (надоело это ужасно) и встал только вчера.
душной машинке,— у меня ужасающий, неправдоподобный почерк, который я сам подчас не разбираю.
Спасибо большое от всего сердца за книги и за Ваше письмо. Я уже прочел «Дорога уходит в даль». Это так умно, так чудесно, так сразу и бесповоротно начинаешь любить Ваших людей и такую знакомую мне обстановку Вашего детства, что мне все кажется, будто и я, маленький гимназистик-приготовишка Костик, был тогда в Вильно где-то рядом с Вашей семьей.
Настоящие вещи в литературе — это колдовство. Вы — колдунья (не сердитесь). В «Дорога уходит в даль» проза превращается в живую поэзию, иными словами, достигает совершенства.
Есть редкие книги, существующие но только как литературные явления, а как явления самой жизни, как факты биографии читателя. Вот так и с этой Вашей книгой.
Она вошла в жизнь (в данном случае в мою) как одно из безусловных событий моей жизни. Извините, если я говорю неясно.
— далек ли золотой век нашей литературы. Я верю, что он недалек. Появление таких книг, как Ваша, говорит о том, что канун свободной, человечной, большой литературы уже приближается. «Цепная реакция» освобождения литературы уже началась, и ничто и никто не сможет ее остановить.
Еще раз благодарю Вас и поздравляю с прекрасной книгой. Турков, оказывается, молодец.
Будьте здоровы, так же по-хорошему неспокойны, как всегда,и счастливы.
P. S. На днях прочту остальные Ваши книги. Будет еще одна радость.