Паустовский К. Г. - Федину К. А., 3 сентября 1947 г.

К. А. ФЕДИНУ

3 сентября 1947 г. Эртелево

Костя, родной мой, письмо твое и обрадовало меня и опечалило,— должно быть, грустным его подтекстом. И вся обстановка Москвы, московской литературной и прочей жизни, что врывается сюда с газетами и новыми приез­жающими, меня пугает и мешает работать, опускаются руки. Мучительно перебираю в памяти, что еще осталось, о чем можно писать, и временами кажется, что уже ни­чего не осталось. Дни идут, перо ржавеет, и спасает меня от горечи всяческих размышлений только единственное, неизменное — степная осень, необыкновенное здешнее небо и тишина. И все вспоминается гениальное бунинское — «Легкой жизни я просил у бога...».

В доме — пусто и тихо, все кажется, что я здесь один, по вечерам гудит керосиновая лампа, шумит парк, и в десять часов кажется, что уже самая глухая ночь. А вче­ра всю ночь над парком гудел, ходил кругами заблудив­шийся самолет.

­боту. Но надо дотягивать.

Живу в окружении никому не ведомых (в частности, читателям) престарелых писательниц и Георгия Шторма. Он ходит по парку в выутюженном костюме, в галстуке и шляпе, помахивая перчатками, с неизменным вечным пе­ром в карманчике пиджака. Даже синицы — и те удив­ляются.

Приеду числа 16-го. Увидимся. Не знаю, застану ли в Москве Нину. А Ава, как всегда, чудесная.

Хожу в лес по грибы. Прорва белых и подосиновиков. Здесь все время яркие и прохладные дни, безветрие<...>

Как роман Не огорчайся из-за сроков — пес с ними, со сроками, раз есть великолепный роман. А начать печата­ние в журнале в течение двух лет — это даже любопыт­но — случай беспрецедентный в истории российской сло­весности,— материал для литературоведов.

— Дору, Аву, Нину. Привет Саше.

Обнимаю тебя. Твой Коста.

Саммиру — большой привет и Коле тоже. Зря Саммир отчаивается из-за нахватанных троек. «Все будет хорошо».

Примечания

Опубликовано в журнале «Вопросы литературы», 1985 г., № 9.

«Легкой жизни я просил у бога,..», вопреки распространенному мнению, будто оно принадлежит И. А. Бунину, написано русским поэтом и переводчиком Иваном Ивановичем Тхоржевским (1878—1951).

Саммир — Самуил Миронович Алянский.