Паустовский К. Г. - Загорской Е. С., 18 апреля 1915 г.

Е. С. ЗАГОРСКОЙ

18 апреля 1915 г. Галиция, М.

Написал Вам письмо, Катя, еще из Люблина, откуда мы ночью вышли в Д. Телеграммы послать не успели. Пошлем на обратном пути. Всю дорогу нас заносило пес­ком, поезд шел, словно в тумане. В Р. я ходил с Романиным в город. Много интересного, но писать пока что нель­зя. По Галиции шли весь день, все в цвету, много воды, много зелени и старинных костелов. Вечером третьего дня пришли в город М., где и стоим сейчас. Город уютный, ма­ленький, все виллы и виллы богатых польских магнатов.

­вять бомб, некоторые разорвались довольно близко. Около получаса продолжался обстрел, быстрая ружейная трес­котня, иногда были слышны глухие взрывы — разрывались бомбы. Начальник станции дал телеграмму в Л. о том, что наш поезд обстреляли с аэропланов, если об этом будут шуметь в газетах, не беспокойтесь. Особенно опасного ни­чего не было. Спустя несколько минут после обстрела мы узнали, что в деревне за городом ранено бомбами пять че­ловек. Лида, Романин, Лева и я захватили перевязочный материал и пошли, вернее, побежали в деревню. Когда пришли — на месте, в избе оказался только один врач-поляк, у которого ничего с собой не было. Весь пол был в лужах крови, кровати, стены — все в крови. Я с Лидой вна­чале перевязывал девушку-гимназистку, лет 17-ти. Раны смертельные. Разорван живот, грудь, обе ноги перебиты, открытые переломы, много глубоких рваных ран. 7 раз вспрыскивали кофеин. Она умерла несколько минут спу­стя после перевязки. Красивая, славная девушка. Потом перевязывали мальчика. Он лежал на постели, весь истек кровью. Подушки, простыни, матрац — все было липкое и ярко-ярко-красное. Я разрезал ему сапоги. Кровь лилась мне на руки, на куртку. Обе ноги перебиты, из ран текла каша из мелких раздробленных костей. Все просил пить, метался. Тоже умер скоро и тихо. Третий — студент — тоже смертельный. Его перевязали, думали спасти. Пода­ли грузовой, военный автомобиль — перенесли студента и еще двух девушек, раненных в ноги. Когда я вышел из халупы мыть руки, они все были в кровяной корке. Кровь расползлась по брюкам широкими пятнами, стало страш­но. Закружилась голова. Несколько спустя я чувствовал, что еще немного и я сойду с ума и закричу дико и страш­но. Странно, несколько мгновений мне казалось, что я уже сошел с ума, что какая-то страшная тяжесть давит мне на мозг и у меня мутится рассудок. Но напряжением воли я заставил себя идти, не упасть. Это скоро прошло. По­чему-то я подумал, что Вы должны быть здесь, что Вы здесь — было такое ощущение, словно Вы стоите где-то вблизи, словно я вижу Ваши глаза.

­езд, в перевязочную. Приготовили все к операции. Внесли студента. Хотели переложить его на стол — по началась агония. Впрыскивали камфору. Ничто не помогло. Уми­рал он долго, и все время в перевязочной стояла глубокая тишина. Была Map. Сев., Агриппина Семеновна, Таня и я. Умер он у меня, в перевязочной. У него было удиви­тельно красивое, хорошее лицо. Закрыли его простынями и унесли. На полу осталась лужа крови, которую я но могу отмыть. И сейчас, когда я сижу вечером в перевя­зочной и пишу Вам, мне жутко войти в операционную, потому что на дорожке большое, темное пятно. Девушек перевязали и отправили в Дембицу на автомобиле.

Работали все наши изумительно — хорошо, спокойно и ласково.

Умерло трое, все из одной и той же интеллигентной семьи. Мать прибежала, когда они уже умерли.

Опубликовано в «Поэтическом излучении».