Т. А. ЕВТЕЕВОЙ
13 мая 1945 г.
Таня, сейчас четыре часа ночи, мертвая тишина, только стучат часы, я только что вернулся от Федина (я пошел к нему после того, как простился с Вами на углу Ордынки и, может быть, навсегда, на всю жизнь, до смерти унес в памяти, в своем сознании и это бледное Ваше лицо, и улыбку, и голос — все, что заставляет меня думать о Вас непрерывно, мучительно, радостно). Какая-то голубая, лунная, магическая ночь. И глупо говорить о любви (ведь Вам не нужны «объяснения»), глупо,— потому что это не любовь. Это — что-то такое огромное, сжимающее сердце, чему я не подберу названия на нашем человеческом языке. Это и дружба, и ощущение чудесной человеческой нежности, и желание следить каждый Ваш шаг, беречь Вас, отдать Вам всю слою заботу, всю радость, всю силу, все то хорошее, что еще, может быть, осталось во мне.
Я не могу думать о Вас — сейчас же какие-то тяжёлые слезы сжимают горло.
нами хочется умереть,— потому что, умпрая, я имею право позвать Вас и сказать Вам ту единственную правду, которой я живу сейчас.
Это длится уже давно — с той снежной глухой зимы в Алма-Лте в 1942 году,— длится три года. Это так сильно, так проверено временем, что я спокойно, не боясь ошибиться и не боясь бессознательно обмануть и себя и Вас, говорю Вам об этом.
Но я связан, я, может быть, попросту глуп,— я не могу попять несовершенства человеческих отношений. Я думаю, что В. В. должна же понять все это, и тогда только укрепится ее дружба со мной. Но, очевидно, это — наивные детские мысли.
Я напишу еще. Сейчас мне трудно. Может быть, потому, что я понял наконец,— вся жизнь была как ожидание Вас, и только для Вас мне стоит жить на этом свете. Почему Вы так взяли менже Не знаю. Это колдовство. Или безумие. Или, вернее всего,— судьба.
Но что бы это ни было, я благодарен богу, если он есть, за то, что Вы родились и живете на этой земле, и за то, что я встретил Вас и с той же минуты понял, что вот только Вы, только Ваше милое сердце — это самое ценное, самое глубокое, самое прекрасное, чего я так долго ждал в жизни.
Не сердитесь на меня, Таня, милая.
Ваш К. Паустовский.
Примечания
Печатается по подлиннику, хранящемуся у Г. А. Арбузовой1 теевой от 19 мая, 6 октября, 15 октября, 13 декабря 1945 г., в еженедельнике «Литературная Россия» 20 февраля 1982 г.
—1978) — актриса, с 1949 г. жепа К. Г. Паустовского.
1 Письма К. Г. Паустовского к Т. А. Паустовской (Евтеевой), А. К. Паустовскому и Г. А. Арбузовой публикуются по подлинникам, хранящимся у Г. А. Арбузовой, что в дальнейшем не оговаривается.