М. Ф. РЫЛЬСКОМУ
17 февраля 1942 г. Алма-Ата
Дорогой Максим Фадеевич,— очень мне стыдно, что до сих пор я молчал и не ответил на Ваше чудесное письмо. Но было много работы со сценарием и пьесой для МХАТа, я собирался ехать в Москву (получил вызов от Храпченко). Но вот только что получил от него вторую телеграмму о том, что пока ехать не следует и пьесу надо закончить здесь, в Алма-Ате.
Видел в одной из газет Вашу фотографию (в Саратове) — что-то Вы похудели. Мне тоже по ночам снится рыбная ловля,— летние рассветы, и прозрачная вода, и нервные поплавки, их качают и топят окуни. Я всюду с собой вожу заветную жестяную коробку от икры с английскими крючками, жилами и лесками. Иногда рассматриваю и думаю о том времени, что придет после войны,— о тишине, друзьях, лесных речках, кострах. Теперь, издали дорога каждая травинка, которую видел до войны, каждая минута того безмятежного времени, когда мы с легким сердцем могли читать Аксакова или Диккенса. Часто вспоминаю Крым и Ялту.
Здесь из украинцев Смолич и Забилла. Смолича вижу часто, он чудесный, тихий и деликатный человек, живет он на окраине, в предгорьях, около его домика шумят арыки. Вся здешняя красота (сады, горы, солнце, ослы и т. д.) — чужая. Очень томительно. Живем надеждами, ожиданием, так же, как и вы все. Сережа поступил на медицинский факультет здешнего университета. Валерия Владимировна бьется с кормежкой, далее Фунтик и тот работает — снимается в картине «Убийца выходит на дорогу», изображая собаку какого-то баварского принца. Здесь Михалков, Шкловский, Квитко, Ильин, Зощенко (очень мрачный человек) и сотни киношников (Эйзежитейн, Пудовкин и все прочие). Живем довольно дружно, колонией. Завидуем вам, украинцам, из-за журнала, из-за вашего хорошего товарищества.
Напишите мне побольше о себе. Как Екатерина Николаевна и Богданчик? Кто еще с Вами в Уфе. В Уфе должен быть (вместе с Коминтерном) немецкий антифашистский писатель Фриц Эрненбек — замечательный европеец. Кажеется, тоже рыболов. Если знаете его, передайте привет.
Попросите Яновского прислать сюда нам первый номер «Украшськои Литератури».
Привет Вам от Валерии Владимировны и Сережи. Фунтик кланяется. Пишите.
Обнимаю Вас.
Ваш К. Паустовский.
Примечания
Опубликовано в журн. «Простор», 1985, №11.
Забила Наталья Львовна (р. 1903) — украинская советская писательница, писавшая для детей.