Р. И. ФРАЕРМАНУ
9 октября 1941 г. Алма-Ата
Рувим, дорогой, вчера у нас был первый счастливый день за все это время,— мы получили письмо от Вали из Горького и узнали, что с Вами и где Вы. До тех пор была непрерывная тревога и неизвестность. Хорошо, что Вы в редакции,— держитесь, не болейте и знайте, что мы все постоянно думаем и говорим о Вас, вспоминаем каждую мелочь из прошлой нашей жизни и верим, что снова мы будем все вместе, отдохнем и, как пишет Валя, «увидим небо в алмазах».
Так должно быть, и так будет. И в душистых зарослях на берегу Прорвы мы будем сидеть с Вами, старички, смотреть на поплавки в прозрачной воде и вспоминать дни войны, а на костре будет кипеть Ваш знаменитый закопченный чайник.
Что писать о себе? Полтора месяца я пробыл на Южном фронте, почти все время, не считая трех-четырех дней, на линии огня. Из москвичей видел Михалкова и Бориса Горбатова, в Одессе видел Олешу. Был и на суше и на море. В половине августа вернулся в Москву, где ТАСС, ввиду моего «преклонного» возраста, решил оставить меня в Москве («в аппарате ТАСС»), а затем по требованию Комитета по делам искусств — и совсем отпустили для работы над пьесой для МХАТа.
В Москве я прожил недолго, квартиру разбомбили (бомба попала в Валину комнату), жил больше у Федина в Переделкине, вскоре уехал к Вале и Серому в Чистополь (под Казанью), куда эвакуировали все семьи писателей. В Чистополе оставаться было немыслимо,— с большим трудом переехал в Алма-Ату. Здесь Миша Навашин с Лелей.
Город чудесный, весь в густых садах у поднонья снеговых гор, много солнца, жара, но все же очень тоскливо. Работаю над пьесой. Живем у чудесного человека — казахского писателя Мухтара Ауэзова, ои уступил нам одну комнату. Будущее, как история мидян, темно и непонятно. Вале приходится трудно,— она только что вышла из больницы, у нее была страшная малярия, ей сделали вливание хины. Фунтик приехал с нами. Из москвичей здесь почти никого нет, если не считать Сергеева (бывший муж Адалис) и актера Астангова (того, что играл Гарта в Театре Революции). Ничего не знаем ни о Мальве, пи о Дудине, Валя пишет, что она собирается ехать на зиму с Мальвой в Солотчу. Жива ли Александра Ивановна? Что с Пчелкой?
Напишите мне все о себе. Целую Вас крепко. Берегите себя.
Примечания
Опубликовано (с сокращениями) в воспоминаниях Р. И. Фраермана «Любимый друг» («Воспоминания о Константине Паустовском». М., «Советский писатель», 1975).
...«увидим небо в алмазах».—-Слова Сони из пьесы А. И. Чехова «Дядя Ваня». В оригипале — «все небо».
Ауэзов Мухтар Омарханович (1897 —1961) —казахский советский писатель.
— народность, жившая в исторической области в северо-западной части Иранского нагорья.
—1965) — русский советский актер.