В. В. НАВАШИНОЙ
26 сентября 1940 г. Солотча
<...> После отъезда Дудина здесь стало очень одиноко, я уже очень очень соскучился по Звере и Серяку. Единственное, что хорошо,— это тишина. От одиночества я много пишу. Второй день идут дожди, ветер, ненастье, но у нас тепло и очень хорошо работать.
Сегодня приходил ко мне с «визитом» аптекарь, принес мне «почитать» огромную книгу — историю фармации.
— нет даже баб с продуктами. Но продукты мы все достали и питаемся прекрасно. Много баранины, помидор. Полина принесла чудесную сметану и творог. Ал. Ив.— образец кротости, может быть, потому, что я еще ей не платил денег.
Ал. Васильевна читает, по обыкновению, и хотя еще никуда кроме кооператива не выходила, но очень довольна, говорит, что каждый год на сентябрь ездила бы сюда с наслаждением. Я боялся, что ей будет скучно, но она, кажется, совсем не скучает.
Вчера ходил иа Старицу с рувимовским зонтиком. Воткнул его в землю и сидел под ним, как в палатке. Несколько раз перепадал дождь. В лугах пустынно, нет ни одного человека, все в тумане, и воздух необыкновенный — пахнет осенней травой, ивой, водорослями. Кое-где еще доцветает гвоздика и ромашка. Клев замечательный, — за три часа я поймал несколько фунтов окуней и голавлей. Рыбу отдаем (не всю) старушкам,— они ее засаливают и вялят на зиму.
Я написал уже почти две картины лермонтовской пьесы (всего будет семь картин). Пьеса совершенно непохоига на сценарий — взят совсем другой материал. Мне хочется, чтобы в пьесе было много настоящей поэзии,— в сценарии сделать это было гораздо труднее. Думаю, что успею написать здесь еще один небольшой рассказ <...>
«Простые сердца»? Какие новости в Москве? Как твои пальчики? Пиши мне обо всем и ничего о себе не скрывай. Приедет ли сюда Рувец, или это очередная «липа»? Был ли Дудин — он обещал прийти к тебе и все рассказать.
Пиши мне чаще. Я чувствую себя здесь немного как в ссылке — поэтому пиши чаще обо всех пустячках.
Твой Па.