Действие третье
Картина шестая
Арестная комната. Грубый деревянный стол, заваленный книгами и исписанными листами бумаги. На столе – тарелка с хлебом и пустая бутылка из-под вина. На стенах углем написаны стихи. Железная койка. Табурет.
Зима. Ранние сумерки, туман. В тумане горят фонари. За окном ходит, гремя ружьем, часовой. Лермонтов лежит на койке, укрывшись шинелью.
Часовой (останавливается у окна и поет)
Высох колос в поле сиротливом.
Плачет мать по сыновьям своим,
Плачет мать по сыновьям служивым –
По хлебам пустым.
Лермонтов подымается на койке и прислушивается. Встает, сбрасывает шинель и подходит к окну. На Лермонтове расстегнутый военный сюртук.
Тужит мать, что зори больно жгучи,
Застят глаз горючею слезой.
Да и как не плакать – царь могучий
Пригрозил войной.
Лермонтов (открывает окно и спрашивает часового). Откуда ты? Какой губернии? Пензенской?
Эту песню певала мне моя покойная мать.
Часовой молчит.
Все молчишь… (Отходит от окна.)
Часовой (кричит печально и протяжно). Слу-ша-ай!.. (Гремит ружьем и уходит.)
«Слуша-ай! Посматрива-ай!» – откликаются соседние часовые. Лермонтов садится к столу и, сжав голову ладонями, задумывается. Потом говорит громко, как бы прислушиваясь к своему голосу: «Плачет мать по сыновьям служивым – по хлебам пустым». Слышны гулкие шаги, лязгает ключ в замке. Дверь распахивается. В ней появляется унтер.
Унтер. По разрешению его высокородия коменданта к вам допущен посетитель – господин Белинский.
Лермонтов встает, торопливо застегивает сюртук. Входит Белинский. Он явно смущен. Унтер захлопывает дверь.
Белинский (протягивает Лермонтову обе руки). Простите, что я без вашего позволения навестил вас, но мне необходимо побеседовать с вами.
Лермонтов. Что за извинения. Я очень рад видеть вас.
Лермонтов пододвигает Белинскому единственный табурет, но Белинский не садится. Он нервно ходит по комнате. Лермонтов стоит у стены, заложив руки за спину.
Белинский. Чем окончился суд?
. Меня приговорили за дуэль с Барантом к разжалованию в солдаты. Но государь заменил эту кару ссылкой на Кавказ.
Белинский. Чем это грозит вам?
Лермонтов (улыбается). Я думаю, что в худшем случае – смертью.
Белинский. Какая, однако, низость! (Умолкает, ходит по комнате.) Я многого в вас не понимаю, Михаил Юрьевич.
Лермонтов (усмехается). Только в мальчишестве своем я считал себя загадочной натурой.
Белинский. Я не понимаю вашего тяготения к высшему свету. За него вы платите новой ссылкой. Вам дан великий дар. Он ставит вас наравне с теми людьми, которых мы считаем вершинами человеческого духа, – наравне с Пушкиным, Гете и Байроном. А у вас хватает ветрености играть своей жизнью и подставлять себя под удары хлыща Баранта.
Лермонтов. Вы ошибаетесь. Барант только удобная игрушка в руках более могучих людей. Я давно уже подпал под удары венценосца и того света, который, как вы полагаете, так меня привлекает.
Белинский. Как давно?
. Со времени гибели Пушкина. (Умолкает.) Что свет! Вначале я отомстил ему за презрение ко мне. Отомстил тем, что заставил угодливо распахнуть перед собою двери самых аристократических салонов. Свет был нужен мне, как враг, – негодование дает едкость и мыслям и стихам. Но поверьте, что я отлично знаю истинную цену всему. И свету, и дружбе, и честности, и человеческим побуждениям.
Белинский. Какова же эта цена?
Лермонтов. Примерно около фальшивого рубля.
Белинский. Простите меня, Михаил Юрьевич, за грубый вопрос, – что же дает вам силу жить и писать великолепные стихи и прозу при таком ужасающем безверии?
Лермонтов. Это мне трудно рассказать вам. Мы ведь с вами так мало знакомы.
Часовой (снова подходит к окну и, опершись на ружье, тихо поет)
Высох колос в поле сиротливом.
Плачет мать по сыновьям своим,
Плачет мать по сыновьям служивым –
По хлебам пустым.
Лермонтов и Белинский прислушиваются.
Лермонтов
Белинский. Я не совсем вас понимаю, Михаил Юрьевич.
Лермонтов. Что дает мне силу? Поэзия. И мой народ. Пусть в гостиных говорят о том, что я ненавижу отчизну. Это глупая и злая клевета. И я на нее скоро отвечу. Я люблю свою страну, как простой поселянин, – люблю ее леса, ее небо, дым ее деревень и каждый подорожник, раздавленный колесом телеги. Я знаю, что народ, поющий такие песни (показывает на безмолвного часового за окном), найдет когда-нибудь дорогу к справедливости и счастью. Через разливы слез, через свою кровь и свою муку, но найдет. Что же касается поэзии, то говорить о ней я не могу. Каждое мое слово покажется вам ничтожным или темным. Как передать вам сущность того чувства, которое делает меня временами счастливейшим человеком на земле? Жизнь по существу прекрасна, – прекрасна в чистоте своей, в самой своей сердцевине. И вот иные видят лишь изредка проявления этого прекрасного, а я счастлив тем, что ощущаю его вплотную. Почти каждый день и каждый час. С чем бы это сравнить, чтобы быть понятым вами? Ну вот хотя бы так. Вы любите радугу?
Белинский (озадаченный). Да.
Лермонтов. Вы видите ее издали, и она кажется вам небесной аркой, открывающей вход в прекрасные страны.
Белинский. Да, это верно!
Лермонтов. Как-то в горах, на Кавказе, я попал внутрь радуги. Это ощущение неслыханное. Я был окружен мириадами водяных алмазов, игравших всеми цветами, существующими на земле. Я был как бы внутри алмазного водопада. Вот то же примерно я ощущаю, когда, как принято говорить, мною овладевает демон поэзии. Я так же ощущаю жизнь.
Белинский (взволнованно пожимает руку Лермонтова). Благодарю вас, Михаил Юрьевич. Как я счастлив узнать вас настоящего.
Лермонтов (улыбается). «бордо».
Стук в дверь.
Белинский. Нет, благодарю. Неужто время, нашей беседы иссякло?.. Какая жалость!
Лермонтов. Да, это обычное тюремное напоминание.
Белинский (крепко пожимает руку Лермонтова). Прощайте, дорогой мой. Берегите себя. Вы нужны России. Как часто наш народ сиротел, как часто терял драгоценные жизни. А то я знаю эту гусарскую повадку – бросаться на Кавказ, в бой, как в некую кровавую распашку.
Лермонтов. О нет, у меня слишком много замыслов, чтобы думать о случайной пуле. Боюсь только, что мне не дадут жить.
Белинский. Не смейтесь надо мной, но у меня это чисто отеческая просьба к вам – беречь себя.
Лермонтов (улыбается). Недавно просили меня об этом по-сестрински, а нынче вы просите по-отцовски. Значит, все же я не совсем сирота. (Смеется.) Прощайте, как жаль, что до сих пор мы были далеки друг от друга.
Лермонтов провожает Белинского до двери. Остается один, что-то думает, глядя на огонь свечи. Слышны заунывные крики часовых «слуша-ай!». Лермонтов берет уголь и пишет на стене. Гремит дверь – входит комендант.
Комендант (Читает только что написанные стихи.) «Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ, и вы, мундиры голубые, и ты, послушный им народ». Да еще такими непозволительными… Вы что это, поручик! Ей-богу, ума не приложу, что с вами делать?!
Лермонтов. Если вы не дадите мне бумаги, я испишу вам не только стены, но и потолок.
Комендант. Уж скорей бы вас выпустили. Дебошир, убей меня бог, дебошир. (Кричит.) Евстигнеев, принеси его благородию старые приказы из канцелярии! (Показывает на стены.) Приказы на обороте чистые. Спишите все на бумагу, тогда я пришлю унтера, – он все это сотрет. А то и вправду жаль. Стихи, говорят, у вас превосходные.
Лермонтов, глядя на коменданта, по-детски хохочет.
Занавес
Картина седьмая
Салон Карамзиных. За окнами – Летний сад в туманной весенней зелени. Сумерки. Блещущая закатом Нева.
За круглым чайным столом непринужденное и веселое общество. Софья Карамзина, Мусина-Пушкина, Вяземский, Александр Тургенев и Лермонтов. Екатерина Карамзина разливает чай.
Вяземский. Самое интересное зрелище, какое мне привелось видеть в жизни, – это обед у Жуковского, когда Крылов ел поросенка и от удовольствия мог только шевелить пальцами. Потом его отвели в кабинет, и он проспал на диване до утра. Проснувшись, рассказывал, что снилось ему, будто государь Николай Павлович стоит у стола, трет хрен с сахаром и плачет крупными слезами.
Все смеются, кроме Лермонтова и Мусиной-Пушкиной. Мусина-Пушкина только слабо улыбается. Лермонтов гладит мохнатого пса и незаметно дает ему тартинку. Мусина-Пушкина грозит Лермонтову пальцем.
Екатерина Карамзина
Тургенев. А вы слышали новость, господа? На Булгарина в Нарве напали разбойники. Окунули его с головой в реку, и в кармане у него раскис очередной пасквиль на русскую литературу.
Снова все смеются, кроме Лермонтова. Мусина-Пушкина тревожно взглядывает на него. Лермонтов сидит сгорбившись, смотрит за окно, где в густых сумерках пылает странным желтоватым огнем зелень Летнего сада.
Софья Карамзина (Вяземскому, тихо). Ничем не удается развеселить его.
Вяземский (вполголоса.) Вы видите, София Николаевна, мы уж с Тургеневым стараемся вовсю, как два старых рысака, но ничто не помогает.
Тургенев. А Мятлев будет сегодня?
Екатерина Карамзина. Обещался прийти.
Тургенев. Вы знаете, какую дерзкую штуку он на днях отколол на обеде у графини Щербатовой? Он сидел с молоденькой маркизой Траверсе. Маркизу преследовал поклонник, адъютант наследника, – он поднес ей огромный букет. Маркиза имела неосторожность пожаловаться Мятлеву на назойливость поклонника. Что же делает Мятлев? Он требует у лакея блюдо, берет букет, крошит ножом цветы и листья на мельчайшие кусочки, поливает маслом, солит, перчит и приказывает лакею отнести этот салат из цветов поклоннику в качестве угощения, присланного маркизой.
Софья Карамзина. Сразу узнаю Ишку Мятлева!
Лермонтов (гладит пса и говорит, не улыбаясь, думая о чем-то другом). (После недолгого молчания.) Софи, вы знаете, что сегодня я уеду на Кавказ прямо отсюда? Я распорядился, чтобы лошадей подали к вашему крыльцу.
Софья Карамзина. Это по-дружески, Мишель.
Слуга (в дверях). Наталия Николаевна Пушкина!
Мужчины встают. Екатерина и Софья Карамзины торопливо идут к дверям. Входит Наталия Пушкина.
Екатерина Карамзина. Какая редкая гостья!
Пушкина. У меня столько забот с детьми, что я с трудом освобождаю для себя только два вечера в неделю.
Здоровается со всеми. Все с ней очень почтительны. Лермонтов последним целует у нее руку.
(Лермонтову.) Я слышала, что вас снова усылают на Кавказ?
Лермонтов кланяется.
Отчасти вы виновник того, что я приехала сюда. Я хотела проститься с вами.
Лермонтов (холодно). Вы слишком добры. Чем я заслужил такое расположение?
. Не будем сегодня враждебны. (Тихо.) Я знаю, что вы в душе осуждаете меня из-за мужа, и, поверьте, благодарна вам за то, что вы со мною никогда не лицемерили.
Лермонтов. Если это заслуживает благодарности, то извольте, я ее принимаю.
Пушкина. Значит, мир?
Лермонтов. Моя любовь к Александру Сергеевичу так велика, что я переношу ее на всех людей, которые были ему дороги. (Целует у Пушкиной руку.)
Пушкина (растерявшись). Вы очень расстроены сегодня?
Лермонтов. У меня нет причин веселиться, сударыня.
Софья Карамзина. Право, Мишель, вы совершенно пали духом. Я вас не узнаю.
Лермонтов. Простите, у меня сегодня дурная голова.
. Вам нездоровится?
Лермонтов. Нет. Но у меня весь день такое чувство, будто я попал в железное кольцо, оно все время сжимается и вот-вот меня раздавит.
Вяземский. Кошмарный сои!
Тургенев. Забудьте эти нервические мысли. Когда вы вернетесь с Кавказа…
Лермонтов (перебивает его). Я не вернусь. В этом-то я единственно уверен.
Мусина-Пушкина (нервно смеется). Не надо, Лермонтов. Этак вы заставите всех нас разрыдаться.
Софья Карамзина. Я хочу, Мишель, чтобы вы увезли из Петербурга светлую память. (Садится к роялю, играет, потом напевает).
Кубок янтарный полон давно,
Пеной угарной блещет вино.
Екатерина Карамзина (Выходит.)
Софья внезапно обрывает игру и встает.
Софья Карамзина. Вы весь вечер молчите, Мишель. Прочтите нам что-нибудь новое.
Лермонтов. Новое? Извольте! (Облокотившись на стол и не меняя позы, говорит просто и тихо, глядя на Мусину-Пушкину.)
Не смейся над моей пророческой тоскою.
Я знал, удар судьбы меня не обойдет.
Я знал, что голова, любимая тобою,
С твоей груди на плаху перейдет.
Я говорил тебе: ни счастия, ни славы
Мне в мире не найти, – настанет час кровавый,
И я паду, и хитрая вражда
С улыбкой очернит мой недоцветший гений,
И я погибну без следа
Своих надежд, своих мучений.
Но я без страха жду довременный конец.
Давно пора мне мир увидеть новый…
Венец певца, венец терновый…
Пускай! Я им не дорожил…
Все слушают потрясенные. В конце чтения Лермонтов отворачивается и замолкает. Когда он читает, входит Екатерина Карамзина и останавливается у стены. Лакей с бокалами на подносе тоже замирает, и только изредка слышен звон хрусталя.
Вяземский. Какая мрачная сила! Превосходно! Тургенев. Должно быть, тяжело носить в груди такое пламя.
Софья Карамзина. Неужто вы не могли прочесть что-нибудь светлое?
Мусина-Пушкина. Этого не должно быть, Лермонтов! Вы поклялись беречь себя. Нет, нет. Я не хочу даже думать об этом.
Вяземский (берет бокал, чокается с Лермонтовым). Выпьем за неизбежную победу счастливых дней над минутами душевной усталости.
Тургенев. Счастливый путь!
Пушкина (слегка подымает бокал). Возвращайтесь невредимым. (Прикасается губами к вину.)
Слуга (появляется в дверях, Лермонтову).
Лермонтов (встает). Ну вот… Как быстро, однако, пролетело время. Я ничего не успел сказать.
Екатерина Карамзина. Погодите. Мы простимся по нашему старому семейному обычаю. (Слуге.) Принеси из прихожей шинель, фуражку и саблю Михаила Юрьевича. (Лермонтову.) Вы пристегнете саблю, наденете шинель, и после этого мы простимся.
Лермонтов. Чудесно.
Слуга приносит шинель, саблю и фуражку, помогает Лермонтову надеть шинель.
Екатерина Карамзина. Мы сядем, помолчим, а потом все, кроме Михаила Юрьевича, уйдут в соседнюю комнату и будут по очереди входить, прощаться с ним, выходить в прихожую и там дожидаться, когда окончится прощанье.
Пушкина. Зачем это? Какой удивительный обычай!
Екатерина Карамзина. Его придумал еще мой дед. Он говорил, что каждый из близких людей должен побыть хотя мгновение наедине с тем, кто уезжает в далекую дорогу.
Вяземский
Лермонтов (смеется). Но это слишком торжественно. Это похоже на исповедь.
Софья Карамзина. Садитесь!
Все садятся. Молчание. Мусина-Пушкина сидит, низко опустив голову. Слышно, как за окнами лошади нетерпеливо звенят бубенцами.
Екатерина Карамзина. А теперь – пойдемте. (Открывает дверь в соседнюю комнату.)
Все, смеясь, уходят. Лермонтов остается на мгновение один. Входит Екатерина Карамзина.
Екатерина Карамзина. Ну вот, Мишель. Прощайте. О бабушке не беспокойтесь, – мы будем навещать ее и оберегать от огорчений.
Лермонтов. Я вам благодарен бесконечно. (Целует руку Екатерине Карамзиной.)
Карамзина выходит. Входит Тургенев. Он молча целуется с Лермонтовым и идет к двери. В дверях на минуту останавливается.
Тургенев. Если вы действительно любите всех, кто связан с Пушкиным, как я имел нескромность подслушать, то любите себя и не рискуйте понапрасну.
Входит Софья Карамзина.
. Будьте покойны, Мишель. Она войдет последней.
Лермонтов (целует ей руку). Вы совершенно тронули меня.
Софья целует Лермонтова в лоб и выбегает. Входит Вяземский.
Вяземский (крепко целует Лермонтова). Ей-богу, этот обычай прелестен! Я заставлю всех моих семейных каждый раз провожать меня таким вот манером. И напоследок пропишу каждому такую ижицу! (Смеется.) Ну, дай бог час, как говорят ямщики. Вспоминайте. А мы вас будем ждать.
Вяземский уходит. Входит Пушкина.
Пушкина. Ну что ж, исполним этот странный обычай и попрощаемся. (Подает Лермонтову руку.) Я так рассеянна, я хотела подарить вам маленький нагрудный крестик, но забыла его дома. Такая досада!
Лермонтов. Достаточно вашего желания, сударыня. (Целует ей руку.)
Пушкина уходит. Лермонтов бросается к дверям. В них появляется Мусина-Пушкина. Она кладет Лермонтову руки на плечи. Судорожно гладит его грубую пехотную шинель, потом подымает глаза, полные слез, притягивает к себе голову Лермонтова и целует его в глаза.
(прячет голову на груди у Лермонтова и говорит шепотом). Как это страшно, Лермонтов. Но я не променяю эту любовь ни на что в мире.
Лермонтов подымает ее заплаканное лицо, одно мгновение смотрит на Мусину-Пушкину, потом целует ее глаза, лоб, губы.
(Крестит Лермонтова.) Теперь идите!
Лермонтов быстро выходит. В прихожей слышен гул голосов, прощальные возгласы, смех. Мусина-Пушкина делает движение к дверям прихожей, но опускается на кресло и сидит, закрыв лицо руками.
Звон бубенцов. Мусина-Пушкина вскакивает, подходит к окну и плачет, глядя на улицу. Быстро входит Софья Карамзина. Она обнимает Мусину-Пушкину за плечи и уводит в соседнюю комнату.
Софья Карамзина. Сейчас сюда войдут… Пойдемте ко мне.
Занавес
Перед занавесом
Слышна отдаленная ружейная перестрелка, крики. Потом так же далеко труба играет отбой.
На барабане сидит лекарь, знакомый нам по Тифлису. Он спокойно курит трубку и сплевывает. Солдаты вводят нескольких пленных горцев. Горцы – угрюмые и бесстрастные – садятся на землю и сидят неподвижно, поджав ноги, ни на кого не глядя.
Голос Лермонтова. Несите его к лекарю! Живо!
Солдаты вносят на шинели раненого. Он весь в земле. Лекарь подымает шинель и смотрит на раненого, потом снимает сюртук и засучивает рукава.
Лекарь. Эх ты, Иван-мученик! Как же это они так тебя поддели, азиаты?
Раненый Не могу знать, ваше благородие…
Лекарь. Ну уж молчи, молчи. Я тебя долго мучить не буду.
Входит Лермонтов. Он в расстегнутой рубахе, с хлыстом в руке. Горцы, увидев Лермонтова, начинают взволнованно гортанно говорить друг с другом.
Лермонтов (лекарю). Ну что?
Лекарь (возится с раненым). – ни пуля, ни шашка его не берут.
Лермонтов (нетерпеливо). Да я не о том. Как он? (Показывает глазами на раненого.)
. Что как? Сами видите. Да нешто этот Иван-мученик из вашего отряда?
Лермонтов. Нет. Незнакомый.
Лекарь
Солдат (стонет). Мне бы водицы испить…
Лермонтов становится на колени перед солдатом, достает флягу и, придерживая голову раненого, дает ему напиться.
. Так это ты, братец? Я тебя сразу узнал.
Раненый. Да и я вас сразу признал, ваше благородие. Караулил я вас в Петербурге. Нехорошо поступаете, ваше благородие.
Лермонтов Что нехорошо?
Раненый. Пули ищете. Я вас в бою приметил, Грех на себя берете, ваше благородие.
Лермонтов
Раненый. Ну, глядите. (Улыбается.) А вы, ваше благородие, тогда правильно угадали, – я пензенский,
Входит генерал, с ним адъютант.
Генерал. Поручик Лермонтов!
Лермонтов встает, подходит к генералу, вытягивается.
Лермонтов. Виноват, ваше превосходительство. Генерал (адъютанту). Распорядитесь привести мне коня.
(Говорит тихо Лермонтову.) Что мне с вами делать, милый вы мой? Кому это вы стали поперек горла в Петербурге? (Сердито говорит, почти кричит.) Не велят вас ни беречь, ни награждать. Не велят! В отпуске в Петербург вам отказано. Довожу об этом до вашего сведения. Вы слышите?
. Так точно, слышу, ваше превосходительство.
Генерал (тихо). Подайте рапорт о болезни, и я вас отпущу на месяц в Пятигорск. Там, кстати, собрались ваши друзья.
. Благодарю, ваше превосходительство. Разрешите идти?
Генерал. Да куда вы все торопитесь, поручик?
Лермонтов
Генерал. А-а, ну идите, голубчик, идите. (Уходит.)
Лермонтов снова подходит к раненому. Раненый лежит неподвижно.
(вытирает руки и надевает сюртук). Царствие небесное, вечный покой. Отмучился, бедняга.
Лермонтов закрывает солдата шинелью и снимает фуражку. Он, видимо, потрясен. Старый горец-пленный берет горсть земли и бросает на шинель, которой укрыт раненый. Лермонтов оглядывается. Горец печально улыбается Лермонтову. Лермонтов так же печально улыбается ему в ответ и похлопывает горца по плечу.
Из-за каждого рядового горевать, Михаил Юрьевич, так этак и души не хватит.
(не глядя на лекаря). Да я и не горюю…
Лекарь. Эх, душа моя, в бою вы всегда молодцом, а сейчас сдали. Хотите рому?
Занавес