Картина пятая
Комната отца Пушкина, Сергея Львовича, в Михайловском: тесная, с низкими потолками, заставленная старой мебелью. Среди ветхой обстановки выделяется только одно яркое пятно – цветистый халат на Сергее Львовиче. За окном видна речка Сороть, взгорья, лесистые дали. Пасмурный осенний день. Ветер несет листья. Сергей Львович стоит около печки. Из печки валит дым. Сергей Львович в отчаянии всплескивает руками.
Сергей Львович (кричит). Сюда! Кто там есть! Ариша! Петька! Куда вы подевались?
В комнату вбегает человек в солдатской шинели, без шапки. Сергей Львович в страхе от него отшатывается.
Ты кто? Я тебя не знаю. Я слуг своих зову, а не тебя. Как посмел войти?
Человек. Вы сильно кликали. Я подумал, чего приключилось.
Сергей Львович (приглядываясь к человеку). Никак Кузьма Дерюков?
Человек. Так точно. Кузьма.
Сергей Львович (успокаивается, отгоняет платком дым). Полезай, открой вьюшку.
Кузьма подставляет табуретку, становится на нее, шарит в печке.
Кузьма
Входит Арина Родионовна.
Арина Родионовна. Исусе Христе! Опять весь дом прокоптили, глаза у всех выело. Сколько раз я говорила, печи надо чинить. Так нет, не слушаются.
Сергей Львович. Чинить! Тебя не спросили! Вот уедем в Петербург, тогда и починишь. Я грязь при себе разводить не позволю.
Арина Родионовна. Да у вас и так мусорно.
Сергей Львович. Вьюшку ты открывала?
Арина Родионовна. Не открывала я.
Сергей Львович. Не открывала! Ничего по-людски не умеете делать. Ты у меня гляди, старая. Как приехал Александр Сергеевич, так ты только о нем, только о нем… Вокруг него одного семенишь. Я все вижу.
Арина Родионовна. Невелик грех.
Сергей Львович. Открой окно. И подай мне теплый халат.
Арина Родионовна подает ему теплый халат, открывает окно. Октябрь на дворе, а тут сиди с открытыми окнами! Входит Надежда Осиповна, мать Пушкина.
Не дом, а рыдван. Разбойничья трущоба!
Надежда Осиповна Ты, очевидно, все позабыл, Сергей Львович. Это дом Ганнибала. И не тебе бранить его, раз ты им пользуешься.
Сергей Львович. Я ничего не говорю, душенька, относительно Ганнибалов. Семейство почтенное. А дом все-таки дрянь!
Арина Родионовна машет рукой и уходит.
Надежда Осиповна. Об этом мы еще поговорим. Кто этот человек?
Сергей Львович (вспоминает о присутствии Кузьмы). Да, братец. Тебя же забрили в войско. А ты опять здесь явился. Уж не беглый ли? А то смотри!
Кузьма. Никак нет, не беглый. Меня по нездоровью отпустили обратно.
Сергей Львович. Где служил?
Кузьма. В городе Одессе.
Сергей Львович. Та-ак!.. Значит, с Александром Сергеевичем в одной Пальмире. Ты там про Александра Сергеевича ничего не слыхал?
Кузьма. Как же! Слыхал! Был случай, встретились даже. Александр Сергеевич шли берегом мимо нашей батареи, да и заплутались. Зашли на батарею. Ну, а наши офицеры, как узнали, что это, значит, сами Александр Сергеевич, тотчас вызвали людей к пушкам и дали в его честь залпы.
Сергей Львович
Кузьма. Как перед истинным, Сергей Львович. Сам палил.
Сергей Львович. Это в честь Александра-то! (Кузьме.) Ступай!
Кузьма выходит.
(Надежде Осиповне.) Слыхала? Салют в честь сына. Все-таки талант! Наследственный.
Надежда Осиповна. Уж не от вас ли?
Сергей Львович. Неужели возможно в этом сомневаться, душенька! Вспомни про брата Василия Львовича. Первоклассный поэт. Вся Россия зачитывалась его «Опасным соседом».
Надежда Осиповна. Поэма для дворни!..
Сергей Львович (не слушает ее). Ежели посмотреть со стороны, то что представляется? Талантливый и блудный сын талантливого и достойного родителя. Он не ставит меня ни во что! Но я терплю. Из христианского смирения. А также из сознания, что славой своей он обязан мне. Хотя по гордыне своей этого не понимает. Потомство воздаст мне должное. Я займу свое место в памяти просвещенных людей.
Надежда Осиповна (язвительно).
Сергей Львович. Вы, Ганнибалы, все какие-то такие… шалые.
Надежда Осиповна. Если у Александра и есть признаки таланта, то он исходит из нашего рода.
Сергей Львович (не слушает ее). Никто так не страдает от его скверных качеств, как я. Никто! Ты не можешь проникнуть в мою душу, а то бы ты содрогнулась. (Бьет себя в грудь.) Ты видишь перед собой самого несчастного отца!
Надежда Осиповна (равнодушно). Чем это ты несчастлив?
Сергей Львович (возводит глаза, с аффектацией). Кто может понять трагедию отца, призванного во имя долга перед отечеством и государем стать тюремщиком собственного сына! Вот тема, достойная Шекспира!
За окном слышится дробный, частый стук.
Это что? Опять рубят капусту! Тотчас прекратить это дурацкое занятие!
Надежда Осиповна. Не вмешивайся. Ты в этом ничего не понимаешь.
Сергей Львович
Надежда Осиповна сердито смеется.
Сколько раз говорено, чтобы квасить капусту целыми кочнами!
Надежда Осиповна. К чему это? Не понимаю.
Сергей Львович. Как – к чему? Мне ваша капуста не нужна. Можете потом выкинуть ее свиньям. Мне нужен крепкий капустный сок, что натекает на дно бочек. От кочнов.
Надежда Осиповна. Пить его, что ли, с похмелья?
Сергей Львович. Душа моя! Пойми! В этом секрет женской прелести. Какая женщина не стремится к свежести щек и гибкости кожи? В Париже нет красавицы, которая не мылась бы капустным соком.
Надежда Осиповна. Мы и так хороши. Без капустного сока.
Сергей Львович. Да я не о тебе пекусь, матушка. Тебе уж, слава господи, стукнуло за пятьдесят. А о нашем состоянии. Все имения заложены и перезаложены. Государь мне денег не даст. И не подступайся. После такого сына, как Александр. А деньги где? Я тебя спрашиваю. Из ваших фижм и лент да туфелек денег не добудешь.
Надежда Осиповна. Ты что ж, предполагаешь торговать капустным соком?
Сергей Львович. Да. Представь! В лучших кауферных заведениях Москвы и Петербурга. Его процеживают, сдабривают лавандой, разливают в хрустальные флаконы. И все! И название можно придумать какое-нибудь такое… грациозное: «Поцелуй Нереиды» или «Рдеющие ланиты».
Надежда Осиповна. Ты просто глуп!
(опускается в кресло, он поражен). Ну, матушка! Хватит с меня одного Александра!
Надежда Осиповна. Кстати, об Александре. Ему пришло письмо. Из Петербурга.
Сергей Львович. Что ж ты молчала? Давай сюда! Да погоди, закрой окошко! И задерни занавески. Как бы он не заметил! Вот уж не способны вы, женщины, хранить государственные тайны.
Надежда Осиповна достает из-за корсажа и протягивает ему конверт. Закрывает занавески. Сергей Львович осторожно отламывает сургучную печать на конверте, вскрывает письмо.
Где Александр?
Надежда Осиповна. Стреляет из пистолета. В сарае. Нарисовал мелом какую-то зверскую рожу и палит в нее. Пуля в пулю.
Сергей Львович. Ох, душа моя, как бы не до-стрелялся он до новой беды! Кого готовится уничтожать? Подай мне чернильницу.
Надежда Осиповна подает чернильницу.
Что за дом! Чернила высохли, одни дохлые мухи на дне. Нет, так жить нельзя! (Наливает в чернильницу немного духов из флакона.) За душу берет этот запах.
Надежда Осиповна. Дворцовые духи?
Сергей Львович. Да… Помнишь, Надин, как лакеи прыскают эти духи на жаровни? Ах, прелесть! Пахучий такой дымок, игра хрустальная под потолками, белые плечи красавиц, музыка на антресолях, а на улице – кареты с фонарями и храп коней! О боже, боже!
. Ты бы не о плечах красавиц вздыхал, а привел бы в порядок несчастное свое хозяйство. В Петербург выехать не на что! Приказчики у тебя все мерзавцы. Только к себе в карман и тянут.
Сергей Львович. Не мешай! (Начинает читать письмо.) Ага! Это стоит заметить. (Списывает что-то из письма.)
Надежда Осиповна. Что тебе нынче был за пакет? От кого?
Сергей Львович (прикрывает написанное ладонью, вполголоса). От генерал-губернатора графа Паулуччи. Требует от меня письменных сведений относительно переписки и поведения Александра. Вот это мы ему и пошлем! И пошлем! (Напевает по-французски.) Ничего особо предосудительного, но вместе с тем несколько вольно. Александру это совершенно не повредит, а я в глазах государя исполню свой долг.
Надежда Осиповна. Смотри не пересоли. Всегда увлекаешься.
Сергей Львович (снова списывает). Свечку надо приготовить для сургуча. Снова запечатать письмо.
Надежда Осиповна (зовет).
Арина Родионовна (вносит свечку). Дождик накрапывает. Ветер. А Александр Сергеевич в дом все не идет. Я уж кликала, кликала.
Никто ей не отвечает. Сергей Львович торопливо пишет.
Все он не спит, все мается, как безродный какой….
Надежда Осиповна. Ну, ну, все ты выдумываешь! Ступай!
Арина Родионовна уходит.
Удивительное пристрастие у Александра к мужикам. Как встанет утром, прежде всего бежит к Арине, с ней здоровается. А мы с тобой у него на втором счету. Сергей Львович. Вот то-то! (Прислушивается.)
Слышен смех Пушкина.
Идет! (Прячет письмо в конверт, начинает разжигать сургуч на свече.)
Горящий сургуч капает на письмо. Письмо загорается. Сергей Львович прихлопывает его толстой книгой.
Надежда Осиповна. Боже, как ты все-таки неуклюж!
Входит Пушкин. Лицо его горит от ветра. Он, видимо, возбужден осенним холодом, стрельбой.
Сергей Львович. Что ж ты входишь, не постучавшись!
Пушкин
Сергей Львович. Неужто нечто историческое будешь писать? Трагедию, что ли?
Пушкин. Может быть. Какой у вас чад от сургуча!
Надежда Осиповна. Печка надымила.
Сергей Львович. По силам ли тебе трагедия? Трагедия, комедия, тарарамедия… Да-с! Значит, собрался писать. Вы, молодежь, все так, с кондачка…
Пушкин (улыбается). Да как-нибудь справлюсь. Можно взять Карамзина?
Сергей Львович. Да я сам его искал. И все нету. Лева, должно быть, унес.
Пушкин. Так вот же он. У вас под рукой! Позвольте!
Берет толстый том со стола. Сергей Львович старается прикрыть письмо рукой, но Пушкин замечает письмо, берет его.
Это мне! Кто его вскрыл?
Сергей Львович (вскрикивает, откидывается на спинку кресла). О-о-о!.. Опять схватило! Боже! Надин! (Закрывает глаза.) Сжимает сердце… (Громко стонет.)
Надежда Осиповна. Где нюхательная соль? (Пушкину.) Подай! Там, на туалете!
Пушкин пристально смотрит на Сергея Львовича и не двигается. Надежда Осиповна хватает флакон с солью. Дает понюхать Сергею Львовичу.
Пушкин. К чему это? Я же все знаю.
Сергей Львович (неожиданно выпрямляется, кричит тонким, голосом, по лицу его текут слезы). Не смей! Так говорить отцу! Да я тебя велю связать. Атеист! Ты учишь втихомолку безбожию своего брата. И развращаешь сестру преступными идеями. Бунтовщик! (Подымает руки к небу.) И это мне, мне ты, господи, послал такого сына! За что?! (Пушкину.) У тебя нет сердца! Ты хочешь погубить всех нас. Уж не идти ли нам по твоей милости в Сибирь?
Пушкин (сдерживаясь).
Сергей Львович (деланно смеется). Вот, извольте, я уже старик! Развалина! Да я, сударь мой, моложе тебя. Душой. Во мне еще кипит кровь просвещенного века, времен матушки Екатерины. А ты кто? Атеист! Насмешник!
Пушкин. Не будем спорить. Я прошу вас выслушать меня. (Ходит по комнате.)
Надежда Осиповна. Александр, перестань ходить! У меня мельтешит в глазах. Что за манеры, господи! Откуда?
Пушкин (останавливается). Я живу здесь уже три месяца. И я хочу представить вам свое и ваше положение в том свете, в каком оно существует. Если вы сами этого не замечаете.
Сергей Львович в изнеможении валится на спинку кресла. Надежда Осиповна трет ему виски духами.
В Одессе я был в самых стесненных обстоятельствах. Вы не хотели помочь мне. Почему? Вы боялись навлечь на себя подозрение в помощи человеку, впавшему в немилость царя.
Сергей Львович. Не смей касаться царя. Он божий избранник. (Крестится.)
Пушкин. Хорошо. Оставим царя в покое. Я был сослан на юг, а потом сюда, к вам, в Михайловское. Сослан за приверженность тому, что составляет счастье народа. Но что вам до этого! Вам, нерадивому хозяину голодных мужиков, владельцу этих истощенных полей и этих сел, где все соломенные крыши ободраны на корм скоту. Дичь! Мужики гнут хребет и гниют в навозе, чтобы вы имели возможность чирикать среди петербургских красавиц и душиться вот этими дворцовыми духами.
Сергей Львович. Надин! Что он говорит! Обо мне!
(с досадой). Да не только о вас!
Сергей Львович. Так о ком же?
Пушкин. Я ненавижу все это бездельное барство! Кто дал вам право распоряжаться судьбой честных людей, отбирать у них плоды их трудов!
Сергей Львович. Мужицкий апостол!
Пушкин. Их руками, однако, сделано все! А вы? Что в своей жизни сделали вы? И вам подобные?
Надежда Осиповна (Пушкину). Не кричи так! Могут услышать люди.
Пушкин. С каких пор вы начали считаться с мнением дворни? Да… Но я говорю не то! Не то! Не в этом дело!
Сергей Львович. Ага! Признался! Так в чем же дело?
Пушкин (останавливается против него). В том, что вы, мой отец, добровольно взяли на себя обязанность шпионить за собственным сыном! В том, что вы не побрезговали вскрывать мою переписку и сообщать ее начальству! В том, что вы не понимаете меры своего легкомыслия. Я буду просить государя запереть меня в одну из крепостей. Это будет достойнее, чем жить здесь.
Сергей Львович (встает). Остановись! Я – твой отец. Я отвечаю за тебя перед всевышним.
Пушкин (неожиданно смеется). Полно! Что это вам пришло в голову! Ни перед кем вы за меня не отвечаете. Ни перед богом, ни перед дьяволом!
Сергей Львович машет руками, как бы отгоняя от себя страшное видение. Надежда Осиповна падает на колени перед иконой, сжимает в отчаянии руки.
Сергей Львович (хрипит). Люди! Сюда! (Тянется трясущейся рукой к колокольчику на столе.)
Пушкин берет из его руки колокольчик и ставит на стол.
Люди!
Надежда Осиповна вскакивает, удерживает его.
На помощь!
Торопливо входит Арина Родионовна, за ней Кузьма.
Пушкин. Чего вы добиваетесь? Новых обвинений против меня? Вы хотите погубить меня окончательно! (Кузьме.) Кузьма, голубчик, скажи, чтобы мне оседлали Чалого.
. Я сам Чалого оседлаю. (Уходит.)
Арина Родионовна (берет Пушкина за руку). Сашенька! Не гневайся ты на них! Александр Сергеевич, любезный ты мой. Пойдем! Перемелется – мука будет. (Пытается увести Пушкина.) Пойдем, Сашенька!
Пушкин (ласково отстраняет няню, оборачивается в дверях). Я сказал вам все. В первый и последний раз. Прощайте.
Сергей Львович (бросается следом за ним, распахивает дверь в коридор, рвет на себе халат, кричит). Как ты посмел! Люди! Он ударил меня!
Надежда Осиповна
Сергей Львович (плачет, потрясает пухлыми кулачками). Он поднял руку на родного отца!
В коридоре толпятся испуганные девушки, слуги.
Надежда Осиповна. Ах, так! (Слугам.) Вон! В людскую! Нечего тут торчать!
(Сергею Львовичу.) Ты перестанешь паясничать? Фигляр!
Сергей Львович. Ты тоже за него! О боже! Он хотел меня ударить, а ты смолчала.
. Не лги!
Сергей Львович. Он тут размахивал руками, как безумный. Это при родном-то отце. Он убил меня своими словами! (Плачет.)
(швыряет ему платок). На! Вытри лицо!
За окном слышен бешеный топот копыт. Надежда Осиповна бросается к окну.
Он ускакал! В Тригорское. К этим своим жалельщицам и поклонницам. К Осиповым.
Сергей Львович (внезапно приходит в ярость, топает ногами). В Петербург! Сейчас же укладывать вещи. И закладывать лошадей! Ноги моей не будет в этом доме. Пусть пропадает тут один. Как пес! Он мне не сын.
. Бог мой, как ты все-таки жалок!